刘威家的玉米现已堆积成小山。比起上一年，他的100亩地步增产了近两万斤。但他此时正在小山前踱步，盘算着下一年还要不要种这么多玉米。

  为了这堆玉米，这位30岁的河南省平舆县射桥镇的农人前后忙活了一个月。收割、脱粒、暴晒、运送，一套流程下来，他累得“输了一星期‘水’”。

  依照上一年的价格，他本该增收4万元左右。可入秋以来，玉米价格比上一年同期跌落超越三成，即使本年增产不少，仍比上一年少收入了3万元。

  “累出一场病，成果一来一去少赚了7万元。”刘威把手里的烟头用力摔在地上，接着狠狠地骂了一声。

  和刘威相同，丰盈并没给射桥镇的农人带来多少高兴，写在他们脸上的多是绝望和苍茫。

  不仅仅射桥镇。进入10月，河北、山东、东北等玉米主产区的玉米价格均跌至0.8元一斤以下。而上一年，玉米价格是1.1元一斤。现在，刚刚拿到卖粮款的农人，开端为下一年还值不值得种那么多玉米而苦恼。

  23日下午，射桥镇东头的收粮点杂乱无章地停满了卖粮车，周围一条10米宽的马路被堵得仅能供一辆车牵强通行。交游的轿车司机停下车，把手伸出车窗外摇摆，他们不耐烦地按着喇叭，敦促着这些卖粮的人从速让路。

  机动三轮车、摩托三轮车、电动三轮车、四轮拖拉机里满载着金黄的玉米。拖拉机巨大的噪音、讨价还价的声响、指挥倒车的呼喊声，以及传送带的马达声稠浊在一同，让这个本来安静的镇口欢腾起来。

  一些衰弱的白叟，紧握住三轮车的把手，尽力驾驭着这野性十足的机器。一脚油门，三轮车像头吼怒的野兽，冒着黑烟冲向堆积如山的玉米堆。

  还在等候验粮的人趴在车把手上，面无表情。尽管车斗里的玉米比上一年装得更满，但他们却懒得回头看一眼。他们清楚，“本年粮食贱，卖不了几个钱”。

  刘威也参加到卖粮部队中。他本想等粮价涨上去后再出手，但持续跌落的玉米价格很快把他推出家门。从秋粮收割开端，短短20天内，当地的玉米价格就从每斤0.85元，快速跌落到每斤0.72元。

  “再往跌落就受不了了。”刘威面无表情，“假如受潮发霉，那就真的只能喂牲口了。”

  不少地步较多的农户面对和刘威相同的问题，他们一方面忧虑粮价跌落，一方面还忧虑贮存后玉米发霉蜕变，所以只能挑选赶快出手。

  更多的人在贱价时赶来卖粮，则是出于无法：收粮卖粮是个重膂力活儿，许多老年人现已力不从心。在外打工的年轻人回家帮助秋收后，又急于返城，只好把粮食廉价处理。

  整个过程中，他的儿子一言不发，一副不耐烦的表情。倒完玉米后，他头也不回地把铁锨扔在地上。为了回家收玉米，在北京修建工地拉涂料的儿子请了一个月假。

  “他在北京每天挣180元，加上来回路费，一个月就丢失了五千六。” 马老汉用羞愧的口气说，他打开手掌，比画出“5000”的姿态，污浊的眼球里闪出一丝光辉。

  为省下每亩50元的收割机钱，马老汉和儿子钻进炎热刺人的玉米地里，用了4天时刻，掰下了7亩地的玉米棒。

  他们每天天不亮就打着手电筒下地，黄昏时分才回家。几天下来，马老汉手心手背简直已变成一个色彩，黑色的泥灰出息皮肤里。尽管现已曩昔20多天，他手指的肿胀还未衰退，厚厚的老茧上面，是现已磨烂的角质。

  这一天，父子二人卖玉米拿到6327元。除掉种子、耕地等2000多元的开销，纯收入仅4000元，还不可儿子请一个月假的丢失。

  卖粮的部队越排越长，部队最前面两个老汉正围着粮商讲价。他们的玉米水分较高，粮商开出了每斤0.68元的价格。

  一分钱的差价，7000多斤的玉米少卖了70多元。两位白叟拗不过粮商，一人蹬上三轮车，一人迈开弓子步在后面推着，缓慢地走向玉米堆。

  从前这样一个时刻段，卖完粮食的人总会增加一些新物件。本来，这是集市全年商业活动的一个小顶峰。

  本年彻底不相同。以往上午9点就能卖完的猪肉，现在直到12点，还有半扇挂在钩子上，几只苍蝇趴在上面贪婪地吸吮。

  卖床布的小贩拿着话筒吆喝着大减价，但并没多少人停下脚步。没过一瞬间，音箱里就只剩下劲爆的音乐，小贩放下话筒弓着腰坐在凳子上，痴痴地望着过往的人群。

  成群结队的老太太诉苦着本年的光景：“多收了几千斤，比上一年还少卖了钱。吃饭治病的钱都不可，哪有闲钱买东西。”她们的战利品不过是几棵大白菜、几卷卫生纸。

  赶集的白叟们疼爱辛苦劳动一季，却少收入两三千元。但关于在外打工的年轻人来说，土地和粮食正离他们越来越远。“平常也会给咱们寄钱回来，但都不乐意回来收庄稼，不可耽搁事儿的。”一个空着手的白叟无法地笑笑说。

  从上世纪90年代开端，这个镇上的人，就已不把种田当作首要的收入来历。其时，一亩地几百元的收入，还有不低的农业税费，很难培育农人对土地的忠实。“盼望种田那点钱，能干啥。”集市上卖小百货的老板说。

  几年前，刘威也参加到这个队伍中。他还记得满怀希望踏上列车时的场景：“一车老老少少30多个人满是去搞沥青的，一路上说说笑笑，谈论着那些了解的暴发户的姓名。”

  到成都后，刘威发现能接到的活儿渐渐的变少，“到了最终，修建施工工地都罢工了，一连几个月都没作业”。这30多个一同去成都淘金的人，本年有20多个回到了镇上。

  刘威看中了流通土地的时机，他觉得“种田最稳，国家也支撑。”上一年8月，他以每亩每季300元的价格包下了100亩地步，悉数栽培了玉米。合同一签便是5年。

  “依照上一年的行情，稳赚6万块钱。”他看着刚刚种下小麦的黄土地，回想着最初的主意。但他处理完本年的玉米，算下来刚够本。

  “能咋办呢，再坚持一年看看吧，不可就还得出去。”他眼球里泛着血丝，嘴唇干裂，牛仔裤和耐克鞋上沾满了土灰，看起来疲惫不堪。他从集市中穿过，一边走一边嘟囔“化肥价又涨了”。

  走出上千米长的集市，便是广袤的农田。由于干旱，20天前耕种下的小麦至今还未生出幼苗。一眼望去，满地尽是黄土。

  “放在从前，现在处处都是浇地的。”一位赶路的乡民指着死后的地步说，“本年粮食价钱这么低，老百姓都泄气了。”

  刘威也有些灰心丧气。100亩小麦刚刚耕种，他也没心境洒水。100亩地的油费以及人工费，也是一笔不小的开支。

  至于下一年的粮价，他心里也没底。可合同一签5年，几个月后的新年，他还要付出6万元地租。“真实不可，只能毁约”。

  就在集市东头的收粮点如火如荼的一起，3位别离来自不同省份的粮商集合在集市另一端的一家饭馆里，他们正在对世界粮食商场高谈阔论。

  余小亮坐在饭桌的一角，他默不作声，紧紧盯着正在讲话的粮商，酒杯悬在空中。

  这是余小亮可贵的时机，除了能学习一些关于粮食生意的经历，他还希望从这些粮商那里找到决心。

  两年前，余小亮从邻近乡民手里流通来2500亩土地。他因而成为当地的名人，县电视台记者曾来过3次，宣扬他的机械化、规模化农业生产。最近的一次，电视台大大赞扬了他的玉米大丰盈，镜头给了他刚刚置办的两座烘干塔一个大特写，看起来处处都洋溢着丰盈的喜庆。

  余小亮的玉米本年增产了25%，脱粒后的玉米粒能装满20节火车皮。可是新闻未提及，这1200吨的优质玉米让他赔了30万元，“每斤降一毛钱，就丢失24万元”。

  由于需求付出地步租金和人工费，在这次玉米价格暴降中，余小亮和刘威的丢失要远大于普通农人。余小亮每亩地一季的租金要400~500元，加上工人的薪资，一亩地的本钱在900~1000元之间，而他本年一亩玉米只能卖出800多元。至于每亩土地可固定取得的100多元“农业支撑维护补助”，余小亮一分钱也拿不到。补助归出租地的农人，这在合同里有清晰约好。

  “粮价跌落如同跟进口、关税什么的有联系。”余小亮喝下了两杯白酒。酒席完毕后，他红着脸总结刚刚学到的最新常识。

  这位种粮大户并不知道，他这个在华夏内地小镇上种田的农人，早已在不知不觉中卷入了世界粮食商场的风云变幻中。千里之外的广州码头上，一船船美国玉米漂洋过海而至，泊岸价格才0.66元一斤。

  还有一个现实，余小亮也不清楚。我国从2008年开端，对玉米施行暂时收储方针，当年暂时收储价每斤高于0.7元，2014年涨到1.13元。一起，玉米产值也从2008年的1.66亿吨，增长到2014年的2.17亿吨。

  “国家应该不会不论咱们吧？”除了需求命运，日夜期盼的“国家补助”是余小亮仅剩的决心。

  就在10月15日，《中心国务院关于推动价格机制变革的若干意见》说到：“持续施行棉花、大豆方针价格变革试点，完善补助发放方法。”

  不过，有学者指出，WTO将我国施行的“农业支撑维护补助方针”称为“黄箱方针”，而我国在参加WTO时许诺的8.5%的维护边界，现在现已接近了天花板。换句话说，余小亮现已十分困难拿到更高的补助金。而在美国，农产品价格由商场决议，但由于政府会事前确认“方针价格”，当该农产品实践商场行情报价低于方针价格时，政府依照两者之间的差价补助农产品生产者。因而农人不必承当大部分商场危险，来确保农人的根本收益。

  余小亮看不到这些。他本年栽培了300亩葡萄和100亩梨树，望不到边的黄土地上，一小片绿色的葡萄枝分外显眼。假假如园丰盈了，他会取得比玉米高出10倍的收益。

  “要是成功了，今后就不种粮了。”余小亮看着长势喜人的葡萄树，目光里充溢神往。(本报记者 杨海 实习生 戴瑞凯 卢南峰)